Création humaine et Création en deuxième année : huit mots du faire, quatre tensions, confrontation de Platon, Zola et Woolf, citations pour le thème « Les arcanes de la création »

Tout dépend du sens du mot, et l'ordre de ses sens est la première leçon. Le verbe vient du latin creare : il signifie vers 1119 « tirer du néant (en parlant de Dieu) », et vers 1130-1140 seulement « produire ce qui n'existait pas (en parlant de l'homme) » (CNRTL). Le Dictionnaire de l'Académie garde cette hiérarchie : « Dieu seul peut créer ». Au sens fort, créer, c'est faire exister ce qui n'était pas, sans matière préalable ; au sens large, c'est produire du nouveau à partir de ce qui est. Façonner, c'est donner une forme à une matière reçue, et c'est ce que fait l'homme. Les trois œuvres accordent qu'il fait du nouveau ; aucune ne dit qu'il le fait de rien. Le livre X de La République réserve au dieu la forme du lit ; L'Œuvre parle de « cet effort de création humaine » que Bongrand contemple au Salon (chap. V) ; Woolf écrit que les fictions « sont le travail d'êtres humains qui souffrent » (Un lieu à soi, chap. 3, p. 77, trad. Darrieussecq, Folio). La thèse est donc vraie au sens large et fausse au sens fort. Bergson le dit d'une formule : la création humaine est « un effort qui tire beaucoup de peu » (L'Énergie spirituelle, Alcan, 1919, p. 25), non quelque chose de rien. Dit d'un homme, « créateur » signifie toujours : celui qui produit du nouveau à partir de ce qui est.

Non, et ce sont deux figures distinctes. Le démiurge vient du Timée, dialogue hors programme : il prend une matière qui « se mouvait sans règle et sans ordre » et « la fit passer du désordre à l'ordre » (Timée, 30a, trad. Chambry, p. 412). Il regarde un modèle qu'il n'a pas fait et ordonne une matière qu'il n'a pas faite : c'est un ordonnateur. Le dieu du livre X de La République est autre chose : il est l'auteur de la forme du lit. Il n'en a produit qu'une seule, car « s'il en produisait ne fût-ce que deux, aussitôt il en apparaîtrait un autre unique » (République X, 597c, p. 179), et il a agi ainsi « parce qu'il voulait être l'auteur véritable du lit qui existe réellement, et non le fabricateur particulier de tel ou tel lit » (597c-d, p. 180). Deux notes du traducteur sont à lire ensemble. La première distingue ce dieu, dit « créateur des formes », du démiurge du Timée (p. 179, note 1). La seconde explique le choix de « créateur naturel » (597d) : le traducteur prend délibérément le risque d'introduire « la notion de création » pour ne pas laisser croire que ce dieu appartient à la nature sensible (p. 180, note 1). Aucun texte de Platon ne parle de création à partir de rien, et l'on n'emploie jamais « démiurge » pour Dieu au sens des religions de la Création. Les citations sont celles de la traduction de Georges Leroux (GF).

Il veut rivaliser avec la création, et le roman fait de cette rivalité une démesure. Dès le chapitre II, la pensée de Claude est de « rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi » (chap. II) ; le mot « fureur » dit déjà l'excès. Devant sa grande toile, il attend l'espoir « de la créer vivante enfin » (chap. IX) et se demande : « Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans doute. » (chap. IX). Ce rien est la vie, que la main ne donne pas. Au dernier chapitre, le narrateur juge son « vain effort d'en faire de la vie », et Claude voit dans sa figure une « idole d'une religion inconnue » (chap. XII). Le roman montre aussi l'art devenu religion, sans la louer : « Moi, je n'ai pas d'autre religion » est un cri de Claude (chap. IX), le « tabernacle farouche » un point de vue de Christine (chap. IX). Le sculpteur Chambouvard en donne la version comique, « promenant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il n'entendait pas rire » (chap. X), et Sandoz demande : « À quoi bon vouloir combler le néant ? » (chap. XI). Zola lui-même, théoricien, se veut « un savant spécial » plutôt qu'un créateur (Le Roman expérimental, Charpentier-Fasquelle, 1902, p. 48). La religion de l'art est l'objet du roman, non sa thèse.

Woolf emploie souvent les mots « création », « créer », « créateur », et toujours pour des hommes et des femmes, jamais pour un dieu. La fiction n'a rien d'angélique : « ces toiles [...] sont le travail d'êtres humains qui souffrent » (chap. 3, p. 77). Le roman est « une création qui possède une certaine ressemblance, façon miroir, avec la vie » (chap. 4, p. 115) : une chose faite, qui ressemble à la vie sans être la vie. Ces deux phrases sont citées dans la traduction de Marie Darrieussecq (Folio). Créer, c'est ensuite trouver une forme nouvelle dans une langue reçue : la romancière imaginaire Mary Carmichael a le droit de briser la phrase et l'ordre du récit « si elle ne brise pas pour le plaisir de briser, mais afin de créer » (chap. 5, trad. anonyme, éd. SCRL 2026). La puissance créatrice est lente et collective : après des millions d'années passées à l'intérieur, « les murs eux-mêmes sont imprégnés de leur puissance créatrice » (chap. 5, même édition), et « ce pouvoir créatif [des femmes] diffère grandement du pouvoir créatif des hommes » (chap. 5, p. 137-138, trad. Darrieussecq). Elle peut aussi être empêchée : chez le romancier Mr A, une entrave « bloquait la source de l'énergie créatrice » (chap. 6, trad. anonyme, éd. SCRL 2026). Des trois œuvres, Un lieu à soi est celle qui donne le plus volontiers à l'homme le nom de créateur, et celle qui lui prête le moins de pouvoir : une puissance humaine, sans dieu ni Muse.

On les confronte sur quatre thèses, en disant pour chacune si l'œuvre appuie, nuance ou objecte, avec un passage précis. L'œuvre humaine fait-elle exister du nouveau ? Platon objecte, puisque le dieu seul est « l'auteur véritable » de la forme (République X, 597c-d, p. 180) ; Zola nuance avec « cet effort de création humaine » (L'Œuvre, chap. V) ; Woolf appuie avec mesure, Mary Carmichael brisant la phrase « afin de créer » (Un lieu à soi, chap. 5, trad. anonyme, éd. SCRL 2026). L'artiste crée-t-il comme un dieu ? Platon objecte avec ironie, l'artisan qui fabrique « la terre et le ciel, les dieux » (596c, p. 176) n'ayant qu'un miroir ; Zola appuie puis objecte avec Claude, Chambouvard et Sandoz ; Woolf objecte avec une puissance créatrice humaine et accumulée. L'art prend-il la place du sacré ? Platon nuance, la cité n'admettant que « les hymnes aux dieux et les éloges des gens vertueux » (607a, p. 205) ; Zola montre cette religion sans la louer ; Woolf objecte, la narratrice se libérant d'une autorité d'homme qu'on lui demandait d'adorer (chap. 2). L'art prolonge-t-il la nature créatrice ? Platon fait du premier lit « l'œuvre d'un dieu » (597b, p. 178) ; Sandoz divinise la terre dans une invocation « commencée en blague » (chap. VI) ; Woolf fait du roman un miroir. Aucune œuvre ne fait de l'homme l'auteur de ce qui le précède : sa grandeur se mesure à la justesse d'une forme trouvée dans une matière reçue.

« Pour Platon, Dieu a créé le monde » est faux deux fois : Platon ne connaît pas la création à partir de rien, et ses dieux ne sont pas le Dieu des religions de la Création. On ne confond pas le dieu du livre X, auteur des formes, et le démiurge du Timée, qui ordonne une matière (République X, p. 179, note 1). À la fin du portrait de l'artisan universel, Socrate l'appelle « le créateur de toutes ces choses » (République X, 596d, p. 176) : ce n'est pas un éloge de l'artiste, car l'homme qui fait tout n'a qu'un miroir à tourner de tous côtés (596d-e), et le traducteur souligne l'ironie du portrait, qui vise le peintre, le poète et le sophiste (p. 176, note 1). L'exclamation admirative qui suit est de Glaucon, non de Socrate. On n'écrit pas qu'un artiste crée ex nihilo, c'est-à-dire « en partant de rien ». On ne fait de la religion de l'art ni la thèse de Zola, ni de Sandoz un croyant ou un athée militant. On ne lit pas l'« adoration perpétuelle » de Woolf comme un rejet de Dieu : elle vise la figure d'un homme « que Milton recommandait à mon adoration perpétuelle » (Un lieu à soi, chap. 2, trad. anonyme, éd. SCRL 2026). On n'emploie pas « démiurge » pour Dieu. Enfin, les Noms divins ne se disent pas d'un homme : en arabe, al-Khāliq et al-Badīʿ sont des Noms d'Allah ; on dit d'un grand peintre qu'il est mubdiʿ, et de son art ibdāʿ, et al-Ghazālī n'admet l'emploi de ces Noms pour un homme qu'au plus par une figure lointaine (al-Maqṣad al-asnā, p. 79).

Le chapitre présente ce regard sobrement, après l'analyse des œuvres, et jamais comme une preuve. La tradition islamique pense le faire en plusieurs moments, pour séparer ce qui revient à Allah de ce qui revient à l'homme. Al-Ghazālī distingue, pour toute chose qui vient à l'être, une détermination, une mise à l'existence et une mise en forme. Chez l'homme, ces moments se partagent d'ordinaire entre plusieurs personnes, celui qui trace le plan, celui qui bâtit, celui qui orne, toujours sur une matière reçue ; en Allah, un seul les accomplit, et seul le fait de faire exister à partir de rien n'a pas d'équivalent humain (al-Maqṣad al-asnā, éd. al-Jābī, 1987, p. 75-76, idée rapportée). Créer sans modèle préalable est le propre d'Allah ; l'homme invente des formes dans les affaires du monde, et son originalité est un écart à partir de ce qui est, non un commencement absolu. La même tradition réserve la perfection sans faille à l'œuvre d'Allah et laisse à l'homme une œuvre toujours perfectible, dont l'inachèvement n'est pas un désespoir. Elle voit enfin dans la fabrication humaine une tâche reçue, non une rivalité : bâtir, cultiver et orner ne sont pas des défis. Un penseur musulman du XXe siècle, Alija Izetbegović, écrit : « Tout art est une histoire permanente de l'étrangeté de l'Homme dans la nature. » (L'Islam entre Orient et Occident, Héritage Éditions, chap. I, p. 50-51). Ce regard permet de dire « créateur » d'un homme au sens large, sans jamais lui prêter ce qui n'appartient qu'à Allah. En copie, il tient en une ou deux phrases, en sous-partie ou en ouverture.