Les conditions matérielles de la création en deuxième année : définitions, quatre tensions, confrontation de Platon, Zola et Woolf, citations pour le thème « Les arcanes de la création »

Une condition est ce sans quoi l'œuvre ne se fait pas. Le mot vient du latin condicio, et son premier sens français, au XIIe siècle, est juridique : la « clause, obligation dont dépend la validité ou la réalisation d'une convention, d'un contrat » (CNRTL). Il désigne aussi une situation : celle d'Ion, rhapsode payé par les cités, celle de Claude Lantier, peintre qui vit d'une petite rente, celle des femmes dont parle Woolf. Est matériel ce qui relève des choses et des besoins du corps : le logement, la nourriture, l'argent, les outils, le temps libre que l'on n'emploie pas à gagner sa vie. Le mot ne s'oppose pas à « spirituel » comme le bas au haut : il désigne ce que l'esprit ne peut pas se donner à lui-même. Une condition n'est pas une cause, qui produit l'œuvre, ni un moyen, qui sert à la faire. La rente est un revenu régulier qui ne paie aucun travail, le salaire est le prix d'un travail, et le loisir est le temps libre des nécessités, disponible pour l'étude ou l'œuvre, à ne pas confondre avec l'oisiveté. La règle à retenir : les conditions matérielles sont nécessaires à la liberté de créer, non suffisantes pour créer. Écrire que l'argent « fait » l'œuvre quand on veut dire qu'il la permet, c'est confondre une condition avec une cause.

Beaucoup plus qu'on ne le croit. L'Ion s'ouvre sur un vainqueur : Ion revient des fêtes d'Asclépios à Épidaure avec le premier prix (530a-b, p. 53-55). Socrate le décrit « paré d'un vêtement chamarré et portant des couronnes d'or, en plein milieu des sacrifices et des fêtes » (Ion, 535d, p. 80). Interrogé sur ses spectateurs, Ion avoue qu'il doit faire « très attention » à eux, puis qu'il sera content « en recevant [son] argent » (535e, p. 80) : celui qui vit de son public règle son jeu sur lui. Au livre X de La République, Socrate se demande pourquoi Homère, s'il avait su former les hommes, n'aurait pas eu « de nombreux compagnons qui l'auraient honoré et aimé » (600c, p. 188), qui se seraient attachés à lui « plus encore qu'à leur or » (600d, p. 189). Il explique aussi que le poète imitateur, « s'il veut maintenir sa réputation auprès du grand nombre », représente les passions plutôt que l'âme calme (604e-605a, p. 200), et la cité juste décide quelle poésie elle admet (607a, p. 205). Platon décrit ces conditions pour montrer qu'elles ne prouvent rien : le prix d'Ion ne fait pas de lui un savant, la gloire d'Homère ne fait pas de lui un éducateur. Les citations sont celles des traductions de Monique Canto et de Georges Leroux (GF).

Claude n'est pas un pauvre. Son protecteur « laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, à l'âge de vingt-cinq ans » (L'Œuvre, chap. II). La rente lui donne la liberté de refuser : il « aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce » (chap. II). Rue de Douai, le roman donne un budget précis : une fois prélevés les quatre cents francs du loyer, il reste au ménage « cinquante francs par mois » (chap. VIII). Plutôt que de « descendre à la production basse des tableaux de commerce » (chap. VIII), Claude entame le capital de sa rente, et quatre ans plus tard, « sur les vingt mille francs, il en restait à peine trois mille » (chap. IX). Zola conclut : « La misère acheva Claude » (chap. IX). Autour de lui, presque tous gagnent leur vie à côté de leur œuvre : Sandoz à la mairie, puis au journal, Dubuche à « un franc vingt-cinq de l'heure » (chap. VI), Mahoudeau avec un buste de commande, parce qu'« il faut manger » (chap. VII). Le roman distingue aussi deux marchands : Malgras, rusé à l'achat, se contente « d'un bénéfice de brave homme » (chap. II), quand Naudet lance le « talent menteur » (chap. VII). Zola montre ainsi que l'argent ne fait pas l'œuvre, et que sa privation la défait.

Parce que, conclut-elle, « La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles » (Un lieu à soi, chap. 6, p. 164). Elle réclame « cinq cents livres de rente par an » et « un lieu dont la porte ferme à clef » (chap. 6, p. 160). Le chemin passe par l'expérience de la narratrice, qui n'est pas Virginia Woolf : avant son héritage, elle vivait d'« une variété d'étranges travaux » (chap. 2, p. 71), et elle note ensuite « quel remarquable changement de caractère un revenu fixe peut apporter » (chap. 2, p. 72) : avec la rente, « la peur et l'amertume s'en vont » (chap. 2, p. 71). La somme est aussi une mesure : la narratrice juge que cinq cents livres par an suffisent pour vivre, et elle plaint, au lieu de les blâmer, ceux qui veulent toujours plus (chap. 2). Le lieu, enfin, est du temps avant d'être une pièce : rappelant la plainte de Florence Nightingale, la narratrice note que les femmes n'avaient jamais une demi-heure à elles (chap. 4). Woolf fait des conditions matérielles la condition de la liberté de l'esprit, non la cause de l'œuvre, et elle refuse de sacrifier « un cheveu de votre vision » aux juges qui distribuent les prix (chap. 6, p. 162). Les citations sont celles de la traduction de Marie Darrieussecq (Folio).

On les confronte sur quatre questions : les conditions matérielles sont-elles nécessaires ? l'argent libère-t-il ou asservit-il ? faut-il se retirer du monde pour créer ? la société fait-elle l'artiste ? Pour chacune, on dit si chaque œuvre appuie la thèse, la nuance ou y objecte, avec un passage précis. Sur la nécessité, Woolf appuie (« La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles », chap. 6, p. 164) ; Zola nuance, puisque Claude dispose de tout ce qu'il faut sans achever son œuvre ; Platon nuance aussi, puisque Homère, laissé « circuler pour déclamer ses rhapsodies » (République X, 600d, p. 189), reste le premier des poètes. Sur l'argent, Platon objecte, car le rhapsode payé fait « très attention » à son public (Ion, 535e, p. 80) ; Zola nuance avec la rente qui libère du commerce et le marché de Naudet ; Woolf appuie sous condition, assez pour vivre, non plus. Sur le lieu, la poésie grecque vit en public, devant « une foule assemblée pour la fête » (604e, p. 200), quand Woolf réclame une porte qui ferme. Sur la société, les trois œuvres accordent qu'elle décide des carrières, le jury du Salon devenant « le marché aux concessions mutuelles » (L'Œuvre, chap. X) ; aucune ne dit qu'elle décide de la valeur. Les conditions sont nécessaires à la liberté de créer, non suffisantes pour créer.

Ne pas croire que la question ne concerne que Woolf : Platon et Zola en parlent autant, et l'on n'écrit jamais que Platon ne dit rien de la condition économique d'Ion, qui avoue attendre son argent (Ion, 535e, p. 80). Ne pas faire dire à Woolf que l'argent suffit à créer : elle parle de la liberté de l'esprit, et d'une somme qui suffit pour vivre. Ne pas écrire que Claude échoue parce qu'il est pauvre : il a une rente, puis un capital, et la misère vient après l'échec. Sandoz n'écrit pas grâce à une fortune, mais en gagnant sa vie. Zola ne condamne pas tout commerce : il oppose Malgras à Naudet. La pauvreté subie ne rend pas créatif, elle détruit, comme le montrent Judith, la sœur imaginée de Shakespeare, et Claude. Le succès ne prouve pas la valeur : Fagerolles « exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait » (L'Œuvre, chap. X), ce qui est une rumeur sur un prix. On évite aussi de moraliser (« l'argent est un mal », « l'argent est un bien ») et le faux plan qui aligne les défauts puis les qualités de l'argent. La narratrice d'Un lieu à soi n'est pas Virginia Woolf, les phrases de Taine que cite Zola s'attribuent à Taine, et l'on cite Woolf dans une seule traduction par passage, nommée.

Le chapitre présente ce regard sobrement, après l'analyse des œuvres, et jamais comme une preuve. La tradition islamique honore le travail des mains et le préfère à toute dépendance : le métier, même modeste, n'avilit pas, c'est la sollicitation qui avilit. Elle ne condamne pas non plus celui qui est payé : elle distingue recevoir et convoiter, et c'est l'avidité qui met celui qui demande sous la main de celui qui donne. Ibn Khaldoun en tire une thèse d'économie au XIVe siècle : « tout ce qui est acquisition et tout ce qui est fonds et richesses ne provient que du travail de l'homme » (Prolégomènes, trad. de Slane, t. II, p. 318-321). La même tradition voit dans le temps libre un bienfait qui oblige : avoir du temps ne suffit pas, il faut l'employer. Malek Bennabi en tirait une règle pratique, « la demi-heure quotidienne du devoir », une tâche régulière qui finit par faire au bout de l'année « un bilan impressionnant d'heures de travail » (Les conditions de la renaissance, ANEP, 2005, p. 147). Ce regard éclaire les œuvres sans juger les personnages : Mahoudeau fait un buste de commande parce qu'il faut manger, Sandoz écrit chaque jour après sa journée de travail et achève, Claude, qui attend le grand moment, s'épuise. En copie, il tient en une ou deux phrases, en sous-partie ou en ouverture : il aide à penser la question, il n'est jamais une preuve.